“А разве самолеты без дверей взлетают”?! или как я с парашютом прыгал


19 декабря 2025 года.
На носу новогодние праздники и тропические дожди. Я в Кэрнсе, Австралия, и на данный момент живу в построенном мной фургончике.

Когда-то давно у меня была мечта — я хотел прыгнуть с парашютом. Если честно, в 2022 году у меня даже был забронирован курс AFF в Украине, но началась война.

В Австралии прыгать я не собирался — здесь это очень дорого. Моя работа на данный момент приносит небольшой доход, да и в целом я здесь не за этим. Однако эмоциональное состояние было так себе, и что-то подтолкнуло меня открыть сайт и всё-таки вспомнить, во сколько зарплат тут обойдётся прыжок.

Оказалось, что перед Новым годом есть скидка — минус 70 долларов, и тандем выходил в 279 $, что было чуть меньше одного рабочего дня после налогов. Долго не думая, я решил, что это будет классный подарок себе на Новый год. Да и хотелось как-то перезарядить батарейку адреналином. Я забронировал прыжок на следующее утро.

Увидев цену видео с прыжка в 180 $, я буквально выкатил глаза на лоб. Это была половина стоимости новой GoPro. Из принципа отказался. Учитывая всё те же новогодние скидки и то, что экшн-камера мне всё равно была нужна, я отправился в магазин за новенькой Insta360 X5. Цена, конечно, была заоблачная даже со скидками — 984 $ за essential kit (Это чуть дороже чем цена у официалов, только ждать доставки не пришлось), из которого по факту пригодился только селфи-стик (но не об этом). Я решил, что и в горах, и на параплане, и на сноуборде она пригодится, а прыжок просто обязан быть снят в 360! Ещё и футажем поделюсь с другими ребятами…

Как же я ошибался! Жадность компании я не оценил: естественно, снимать нигде не разрешили, а прыгать со своей камерой категорически запретили.

20 декабря 2025 года.
День начался бодро – я встал в 5 утра, приготовил завтрак и начал разбираться с камерой и настройками (тогда я ещё не знал, что снимать мне не дадут). В приподнятом настроении отправился в офис регистрации.

На месте, после заполнения бланка, где ты по сути подписываешь, что принимаешь на себя все риски и осознаёшь, что твоя жизнь после этого прыжка может оборваться, тебя встречает инструктор. Моим окзался парень из Эстонии, и было довольно обнадёживающе услышать, что за его плечами более 7000 прыжков! Выживаемость нормальная, можно не переживать.

Хотел бы я сказать… На самом деле я завидовал ребятам, которые ловили адреналин и мандраж ещё до посадки в автобус до дроп-зоны, ради этого я пришел! Но у меня было настолько отрешённое состояние, что я был спокоен, как камень.
Что это вообще такое?! Я ведь за адреналином пришёл, мне нужен был перезапуск! А спокойнее меня в тот момент наверное было только дно океана.

Увы и ах, однако…

Дорогу до дроп-зоны я провёл, расспрашивая инструктора о профессии, курсах и его прошлом: как он к этому пришёл и какие сертификаты нужны в Австралии итд…

Дальше стало веселее — посадка в самолёт. Я привык, что в самолётах есть сиденья, ремни безопасности, салон…
В этой консервной банке не было даже двери! Буквально две полосы, что-то вроде скамейки или козла из спортзала. Вы садитесь в две шеренги, каждый перед своим инструктором, и чтобы не вылететь раньше времени, одну лямку обвязки пристёгивают ремешком к полу. Такое себе чувство безопасности.

Страшно всё ещё не было. Я люблю самолёты, небо и часто вишу на верёвках или под куполом параплана, поэтому меня больше забавляло, что самолёт разгоняется, вот-вот взлетим — а двери нет! На этой мысли инструктор начал задвигать некую шору из пластика в виде гармошки, прикрывающую выход. На тот момент я уже подумал, что лететь будем с открытым бортом на полном серьезе. (Не то чтобы это как то герметизировало салон борта… Но хоть не с открытой дверью в крен заходить).

Набор высоты, красота за окном, немного виражей — и мы выше облаков. День выдался удачный: несмотря на небольшой дождь утром, облака были не грозовые, видимость отличная.
Минут через десять мы на заданной высоте — около 4,5 тысяч метров над землёй. Вид шикарный! У ребят продолжается мандраж: у кого дрожат руки, у кого ноги, у кого сердце выпрыгивает из груди. А мне — красиво и спокойно, ловил себя на мысли что даже без парашюта за спиной мне было бы жутко комфортно в небе, люблю я его…

Короткий инструктаж, инструктор убеждается, что со мной всё в порядке, и мы открываем заслонку.

Я прыгаю пятым. Первая — девчонка лет девятнадцати — с диким криком вылетает наружу. Она даже не успевает схватиться за поручни, как инструктор буквально выпихивает ее с собой из самолёта — и они исчезают из виду. Второй, третий, четвертый — схема та же: крик, страх и инструктор, который быстро выбрасывается из самолёта с клиентом.

Моя очередь. Я всё так же спокоен, вид красивый, высота, я продвигаюсь к выходу (который очень странно таковым называть на высоте в 4.5 тысячи метров). Я следую инструкциям — и не успеваю опомниться, как мы уже за бортом!

И тут меня осиняет – мы падаем! Мы буквально, просто, падаем!
В воздухе, на высоте, мне привычно. Но не падать с ускорением мотоцикла и скоростью около 200 км/ч! До этого я делал такое только горизонтально — по асфальту.
Первые секунды мозг в шоке. Потом мы стабилизируемся, и приходит то же спокойствие — но уже тёплое и приятное, не каменное и холодное.
Я падаю. Лечу навстречу земле.
Это красиво. Это свобода.
Это я — маленький человечек выше облаков, между небом и землёй.

Продлилось это недолго — может, минуту. Потом дёргается чека, ощущение экстренного торможения с максимальной скорости — и купол полностью раскрыт. Теперь всё привычно: я под куполом, планирую в сторону приземления.

Из отличий от параплана — скорость снижения, длина хода клевант и скорость посадки. В остальном — очень похоже.

Инструктор — красавчик. Сделал пару дайвов для сброса высоты и на хороших ходах, буквально в полуметре от земли, вытянул мягкое приземление.
Как ни странно, адреналина не было и здесь. Даже появилось ощущение привычности момента — наверное, из-за парапланов.

Первая мысль — хочу ещё!
Эффект свободного падения ни с чем не сравнить. Прыжки в воду, на верёвках, банджи с моста, полёты на параплане — это всё другое.
Здесь кажется, будто ты сам бросаешь себя на смерть, (ты буквально летишь в землю на диких ходах) и в последний момент выдёргиваешь себя из ее лап! Раскрывается купол, плавно снижается скорость а дальше спокойное планирование до приземления.

Этот прыжок снова зажёг во мне желание пройти AFF, а на следующий день заставил переосмыслить свою жизнь… Вот как то так.

Стоит ли прыгать?
Однозначно — да.

Хотя бы один раз в жизни, стоит!
Уверен каждый после прыжка получит свой, личный, неповторимый опыт, и что-то из этого вынесет.

Буду ли я прыгать ещё? 
Стоит ли прыгать постоянно?
Не наю, ещё предстоит осмыслить.

Чуть позже возможно статью немного отредактирую, добавив некоторые мысли и размышления.
Может немного фото / видо матерьяла.

Ну что, мне пора! Увидимся за горизонтом.

@CLUMZYBOY

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *